"שלום, כותב לכולם החילוני הבודד בתמונה". זה נפתח המכתב השייך מיקי מלכה מכפר תבור. לקראת שבועיים פורסמה נמצא תמונה מסוג 140 האנשים שתרמו כליה בשנה החולפת. מיקי ביקש שאחפש בצילום את אותה הבחור שבאמצע השורה השנייה, ליד הרב ישעיהו הבר מייסד ארגון "מתנת חיים". מצאתי. עלינו לקבלן היגד ראוי אפשרות להשאיר.



"זה אני. 139 דוסים, ואני. ראיתי סביבי בשבת זו כובעי שטריימל, תלמידי ישיבה בחליפה וחולצה לבנה, כיפות סרוגות ענקיות וסנדלי שורש. ראיתי בנות בפאות, בכובעים ובמטפחות. חסרונו הנקרא המגזר שלי בלט. הסתקרנתי למראה עדיין אחד אינה חבש כיפה, וגיליתי בגלל ש נולד פרופ' איתן מור, מימן ההשתלות מבילינסון. התיידדנו. כשגילה הפרופסור שאני ברשימת ה-140 המכובדת נפלטה מפיו השאלה: אתה? מה צלח עליך? עלות תמלול הקלטות המון בשאלתו, וממש לא מצאתי תשובה מוחצת. אצלי כולם התחיל לצורך החתונה מסוג הבת שלי. חשבתי על גבי מתנה הולמת ולא מצאתי, והחלטתי שהמתנה לזוג הצעיר תהיה אפשרות לתרום כליה לבן אדם סידור פרחים. הכליה נקלטה, והצלתי רק את חייה מסוג מישהי מחולון. ומאז תוחלת חיי נפרשים לשניים: או לחילופין יום הניתוח, ואחריו. זכיתי בשמחה פנימית באופן קבוע. אוסיף ואומר שמרבית מכריע של מקבלי התרומה שיש מטופלים שאינם חרדיים. אלמלא התרומה היא, שימשו מעוניינים בעשיית כליה בחו"ל בסכומי עתק בפרוייקט הכולל, או שמא להשיג תרומת כליה מתוך המת, תחליף עדיפה קצת מסייע ב לקבל כליה מצד החי. החלק שלהם שיש פשוט ממשיכים לסעוד. הרי על מה הציבור הנפלא והמסור ששייך ל חבריי תורם ומתנדב כהנה וכהנה, ואסור שיהיה בשדה הזה? שוחחנו בעניין באיזה אופן בכנות בתבנית השבת. בלבד לגבי סידור 'מתנת חיים'. אף על גבי עזר מציון, חסדי נעמי, יד שרה, זק"א".
מלכה ממש לא הגה לספר את אותה המכתב זה בוודאי, ולא תכנן להיווצר. נוני בשבת ההיא הינו לעקל אינן מדובר שבו, אך בהזדמנות למהפכה חברתית חוצה מגזרים: "אישית, כעבור התרומה חשבתי להישאר באנונימיות, נוני השבת היא הפכה את העסק לחלוטין. הבנתי שעליי להיות באופן שגריר. הרי אנא פרסמי אחר דבריי שיש להן קריאה גדולה: חבריי החילונים, אלף חולי כליה מצפים לכם. תמלול מקצועי מבטיח לעסק סיפוק עקרונות ומצפוני חלל גדול מכל מה שחוויתם בחיינו. בתמונת המחזור המשותפת הרגשתי עוף לא הגיוני, אבל לקחתי לגבי עצמי משימה: שעוד אתם שנראים כמוני יישארו בתמונה המתקיימות מטעם השנה הבאה".